近年来，面对越来越多的出版社发出的出版“张承志全集”的邀约，张承志都予以拒绝，而今，终于推出文集。但他并没有自认名家，反而在编辑过程中多次检讨自己文章的缺点。尤其对自己的早期作品他不能宽容，并为此写作了《杀青又汗颜》一文，表达了对读者的歉意。他坦言：“称之文集系列，其实暗指全集。不过因人尚苟活所以避讳一个‘全’字而已。三十年职业作家，当得我毫无奢望。作为体制豢养之外的思想者的一名追随者，从最初编辑来访、热烈地谈起构思的那一天起，我就没有幻想过‘全’。”“我蔑视盗得微名便纵欲欺世的文人行径” 之所以避讳说“全集”，一是，张承志的代表作《心灵史》暂未获批出版。其次，一种严格的自律也阻碍着“全”，张承志说：“我蔑视盗得微名便纵欲欺世的文人行径，所以不仅全集，即便以前两三年一本的流水集子，也不仅不收什么初中作文小学日记，更不编日常的油盐账草稿纸。不求全或不能如愿，乃是我早就选择了的前定。它不仅不会使我牢骚满腹，反而使我再次获得升华、甚至给我难得的快感。确实，非但如此一套书不能称作浑如天成！标十却数九，杀青又汗颜，如此的种种特殊，乃是我独享的体验。我遐想联翩，感恩的心情超越了多卷本的出版。” 张承志认为，作为一名作家，能够出版全集，是一种奢侈，是一种思想被错爱、人被娇宠的运气。所以在此次十卷本文集的编辑过程中，他在字里行间重新追溯个人走过的生命轨迹，将所有写下的白纸黑字过目一遍，充满了对失误与肤浅的自省。比如，“还没交代《三叉戈壁》里对意识流的低劣摹仿呢，又发觉《终旅》对农民暴动认识的不准确。尤其那篇‘阿依努尔’，我对面临题材的巨大缺乏感觉，居然把那么干枯的稿子交了卷……最初我打算接续曾写过的《文责初检》，逐一对写得不好的篇什作贴切的自我批评，但紧接着散文中的问题也次第涌出。比如《黄土与金子》中有多处严重的漏洞但却口气蛮大，再如《起辇谷祭》里的推论断语也出言不慎……” “我至今的一切作为都与饮虎池有关” 张承志在中国当代文学史上傲然而立，广为人知，但也许很多人不知道，他的原籍正是济南，在一篇题为《饮虎池》的散文中，他甚至如此写道：“长久以来，我深深地觉察出：我至今的一切作为都与饮虎池有关。太易决绝，太多孤傲，太重情感—当我发现一个不问职俸不要宿舍独自一人钻研经典的北大教授是饮虎池人；当我发现一个从北京奔赴西北自求殉难的十九世纪起义英雄是饮虎池人；当我发现一个又一个把自己步步迈入苦战而做人豪侠仗义的人都来自饮虎池时，远在异乡的我又能和谁去诉说感叹呢？”